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Les héros se font la belle

Un roman de fureur sexuelle sur une e minuscule

peu a peu gagnée par les démons de I'histoire

L'ILE AUX LEZARDS,

de Victor Alamo de la Rosa,
Traduit de I'espagnol

par Alice Seelow,

Grasset, 260 p., 17 €.

es habitants de Ilie Mineure

(1a plus petite de l'archipel

des Canaries) vivent retirés
dumonde, au rythme lent de la sur-
vie matérielle. Sur les rochers ari-
des écrasés de soleil, les Iézards —
enlacés ou solitaires - dessinent
les lettres d'un temps immobile
que n'aére aucune bouffée d’es-
poir. Les hommes (pécheurs, ber-
gers, paysans), entre traditions et
préjugés, sont assujettis A « ... cet-
fe mer toute-puissante qui encer-
clait tout, la terre, les hommes, les
plantes, les animaux, la vie et la
mort, le destin », mais dont ils évi-
tent - « Ulysses » sédentaires arri-
mes a leur barque -, les pigges, les
mysteéres et les tentations. Une réa-
lité terne que trouble Parrivée d'un
étranger, I'Allemand Hans Marcus
Miill (émissaire de Franco - on est
en 1940 -, délégué pour de secre-
tes expériences et de plus nocives
entreprises), ou celle du naufragé-
podte Michael Hobbes, adde au
coeur blessé,

Le reste du temps, la colonie vit
un quotidien fastidieux : la jeu-
nesse s'€vapore trés vite, la loi du
travail infligeant de précoces
mariages afin que se déroule le
rituel anesthésiant d’une existence
dure, mais préservée,

SENSUELLE BEAUTE

Magnifique conteur, Victor Ala-
mo de la Rosa capte de son écri-
ture gorgée de puissants philtres
et infiltrée d'humour I'amére
saveur de ces jours trop sembla-
bles. En symphoniste subtil, il joue
sur les contrastes entre un réel
méthodique et 'ampleur mythi-
que des résonances légendaires.
Dans ce paysage ipre et splendide
se glissent des personnages insoli-
tes, avides de bonheur, que le villa-
g¢ accepte ou vénere : leurs révol-
tes rompent le tempo monotone
des travaux et des jours, et susci-
tent un voyeurisme exacerbé, por-
teur de tous les désirs inassouvis.

Campiro, jeune pécheur amputé
d'un pere disparu vers d'{llusoires
Amériques, traine son célibat,
réveur frustré en quéte d'amour.
Sa rencontre avec les sceurs Claudi-
na et Celedonia, I'une sage, I'autre
superbement libérée, est au cceur
du drame. Celedonia ravage I'ile
du souffle surpuissant de sa sen-
suelle beauté. Fascinée par la fré-
nésie des jouissances sexuelles,
Celedonia damne tous les hom-
mes, et multiplie ses conquétes.
Mais elle se heurte bien sir a la
possessivité masculine. Campiro
explose de jalousie quand elle se
perd dans les voluptueuses
étreintes de I’Allemand Mill, Par
le truchement de Campiro,
lauteur décrit méticuleusement
leurs extases - de qui ou de quoi
est-on jaloux sinon du plaisir de
l'autre dont on ne peut mesurer
I'intensité ?

Victor Alamo de la Rosa avait
situé son précédent roman, L'An-
née de la sécheresse, dans cette
méme le d'El Hierro (ol il naquit
en 1969). Le théme en était déja la
furie sexuelle qui emporte les cou-
ples hors des conventions. Dans ce
second récit, I'écrivain réussit le
roman total.

Les joutes amoureuses sont bien-
tOt absorbées par les rumeurs de
la guerre, puis sa présence effec-
tive dans I'fle. Hans Marcus Miill
est un espion. A Fintimité la plus
secrete des personnages, au quoti-
dien d'un village pauvre, viennent
se greffer les premiers ravages du
fascisme et, conséquemment, I'es-
pérance d'un monde héroique.
L'lle est assaillie par les perver-
sions politiques venues d'ailleurs.
Incarnée par la troublante Celedo-
nia, I'histoire de I'ile minuscule est
celle, miniature, de I'’humanité
déchirée entre l'immensité du
désir de vivre et I'étroitesse d'une
réalité assassine. La chair - la
dimension animale gue refuse la
mémoire humaine - devient alors,
dans son inaccessible déborde-
ment, I'approche énigmatique tou-
jours recommencée, d’une vision
idéalisée de I'homme enfermé
dans un corps condamné.

Hugo Marsan



