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Tle de Fer, terre de ténebres

Le parcours de deux fréres abusés par un curé pédophile illustre une descente dans les gouffres du mal.

Quelques troupeaux farméliques. Des
villages perdus parmi les bulssons et les
épines. Des hommes harnachés a la mi-
sére, qui triment comme des bétes, A l'est
de I'archipel des Canaries, «I'fle de Fer »
- El Hierro - est un cfine de lave flagellé
par les vents brillants et par le diable.
Clest Ja qu'est né Victor Alamo de la Rosa,
en [969. Bt c'est 12 qu'il situait déja son
premier roman, Lannéz de la sécheresse,

Beritsous T sipne te Garcla Lorcaet de

Garcia Marquez - enbeaucoup plus noir.

On retrouve les mémes décors in-
fernaux dans Terramours, la méme ile
maribonde ot rodent les spectres du
franquisme, Avec, au cceur du récit, un
curé pédophile et passablement sadique,

Nicasio, dont 1a cruauté transformera
deux jeunes fréres - Policarpo et
Cesarin - en petits chenapans, d'abord,
puis en assassins. C'est leur histoire que
raconte Alamo, leur enfance pouilleuse,
la disparition de leur mére, les sévices
que le cure leur fait endurer et, peu &
peu, leur lente descente dans les
gouffres du mal. « La rage, c'est comme
le vin, écrit le romancier. C'est ce que
“firent les deux frerés iis incubdrent la
haine dans les caves de leurs dmes jus-
gu'au moraent of ils purent la déverser
pour trinquer. »

Aux portraits de ces deux monstres,
Alamo ajoute celui de Baldomera, la
nymphomane du village. Celui de

Manuel, un maquisard qui dort dans
une tombe pour échapper aux brigades
fascistes. Celui d'Inocencio, contraint
de jeter son dne dans un ravin pour
abréger ses souffrances. Autant de per-
sonnages pitoyables, blousés par le des-
tin, sous la plume d'un styliste remar-
quable qui méle lyrisme et {érocité en
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soufflant sur les charbons ar-
dents de « 'ile de Fer », Une
terre maudite, dont les la-
mentations se perdent dans
les pires ténébres. AL

* % Terramours (Terramours) par
Victar Alamo de Ia Rosa, traduit
de 'sspagnol par Alice Seelow, s
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